«I miei polmoni suonano la fisarmonica»: Phildu racconta la sua BPCO con il sorriso

Buongiorno Phildu, hai accettato di raccontare la tua esperienza su Carenity e te ne siamo grati.

Per iniziare, potresti presentarti brevemente?

Mi chiamo Phildu. Ho 68 anni e, anche se so che mi dirai che non li dimostro (non contraddirmi, mi parte l'embolo!), la mia vita quotidiana sembra un episodio di Grey’s Anatomy diretto dai Monty Python.

Nella mia vita c’è innanzitutto la mia meravigliosa moglie, la mia roccia, che mi sostiene e gestisce la casa insieme a me. Insieme abbiamo avuto cinque figli.

Ma il mio record è la mia collezione: ho 11 malattie. C'è chi colleziona auto sportive o francobolli rari, io colleziono diagnosi.

Quali sono stati i primi sintomi che ti hanno allarmato e spinto a consultare un medico?

1° aprile 2019. Per gli altri è giornata di pesci di carta incollati sulla schiena. Io? Sono andato in pensione e, subito dopo, è arrivato un nuovo coinquilino indesiderato: la mancanza di fiato.

Avevo appena sistemato gli scatoloni nella mia nuova casa. Mi immaginavo già mentre ridipingevo il salotto fischiettando o mi dedicavo al giardinaggio come un vero esperto. Risultato? Dopo aver disimballato tre scatoloni di libri e messo a posto un po' di mutande, mi sembrava di aver corso la maratona di New York… in infradito e sotto la neve.

È stato allora che ho capito: la mia nuova vita da pensionato non sarebbe stata quella di un giramondo, ma quella di un «atleta da salotto».

La mia prima impresa sportiva? Salire le scale per andare a prendere gli occhiali. Ho dovuto allestire un campo base sul pianerottolo intermedio…

Poi, una mattina tranquilla, mi sono sentito un po’ strano mentre prendevo il caffè. Facevo un po’ fatica a respirare. Mi sono guardato le unghie e ho pensato che avessero un colore decisamente originale.

Ma è stata mia moglie — il mio radar personale, la mia perla — a sganciare la bomba:

«Guarda che hai le labbra blu… chiamiamo i soccorsi!»

Quando mi ha visto in quelle condizioni, ha chiamato un’ambulanza, e via al pronto soccorso…

Come è andata la diagnosi e quali sono state le tue prime reazioni?

Eccomi lì, diretto al pronto soccorso. Ti risparmio il racconto delle sette ore di attesa su una barella a contare le piastrelle del soffitto… Ne esco con una ricetta di cortisone e antibiotici, ma ancora senza avere idea di cosa ci sia che non va in me. Un vero mistero alla Sherlock Holmes.

Mia moglie, che non molla mai (ve lo giuro, è un tesoro!), fissa un altro appuntamento. Il medico mi guarda, prende il telefono e mi manda direttamente in pneumologia. Risultato: quindici giorni di full immersion in ospedale. La diagnosi dopo due settimane? «È un batterio», con sospetto di enfisema… Fantastico, mi aiuta un sacco!

Di ritorno, appuntamento dal mio medico. Chiama una sua amica pneumologa. Mi visita subito e lì si scatena il finimondo: radiografia, esami a non finire e la famosa puntura nell’arteria del polso (VEM’S al 36%) — quella lì fa resuscitare anche i morti!

Il giorno dopo, il verdetto arriva davanti alle lastre: BPCO. Ecco, dopo aver fatto il giro dei reparti, essere stato scambiato per un Puffo a causa delle mie labbra blu ed essere stato trasportato in ambulanza, avevo finalmente un nome da dare alla mia dispnea: due enfisemi, uno del 13% e l’altro del 14%, e una bronchite cronica, quindi BPCO.

È comunque incredibile: mi ci è voluta un'odissea tra gli ospedali perché mi dicessero finalmente perché i miei polmoni suonavano come una fisarmonica! Quando la pneumologa mi ha dato la notizia, sono rimasto un po' di sasso. BPCO. Quattro lettere che suonano come una marca di pneumatici o un nuovo codice di carta di credito.

La mia prima reazione è stata quella di chiedermi: «Che cos’è questa roba? Sembra un acronimo della pubblica amministrazione!» Ma quando mi ha spiegato che era per tutta la vita e che i miei polmoni ora avrebbero funzionato in modalità “risparmio energetico”, ho sentito un brivido.

Io che pensavo di avere solo un batterio un po' testardo che si era perso nei miei bronchi, eccomi qui, ufficialmente membro del club degli “affannati anonimi”. L’ho guardata e mi sono detto: «Beh, Phildu, ora dovrai imparare a correre con le lumache.»

Alla fine, l’ho presa con la mia solita filosofia: «Beh, non è il cancro, non è la peste, è solo che dovrò imparare a respirare in 2D invece che in 3D.» E poi, detto tra noi, ora che sapevo cosa avevo, potevo finalmente smettere di chiedermi perché sembrassi un Puffo a colazione!

Che impatto ha avuto la BPCO sulla tua vita quotidiana e sulle tue attività?

Se dovessi riassumere la mia nuova vita “senza fiato” con un po’ di ironia, direi che è una vera e propria gestione di un progetto di alto livello, credimi!

All’inizio, salire un solo piano era una sfida insormontabile. Tre anni dopo, grazie a una tecnica da lupo di montagna che ho imparato, riesco a farne due di fila. È la mia piccola vittoria sull’Everest della vita quotidiana.

Per le scarpe, mi sono arreso: basta lacci, sono passato al “modello speciale” senza sforzo. Ormai, prevedo persino una pausa strategica tra il calzino sinistro e quello destro per riprendere fiato.

Il mio accessorio di moda indispensabile? Il mio Ventoline. È sempre in tasca, pronto a essere estratto più velocemente di come farebbe Lucky Luke. È il mio lato “agente segreto”, solo che la mia missione pericolosa consiste nell’andare a prendere il pane a 700 metri senza finire in posizione di sicurezza davanti alla vetrina del panificio.

La cosa peggiore è quando le nonnine con il deambulatore mi fanno i segnali con la mano per superarmi o quando un cagnolino a tre zampe mi lancia uno sguardo pieno di pietà dal marciapiede.

Ma state tranquilli, questo succedeva soprattutto all’inizio! Oggi ne faccio qualcosa in più ogni giorno. Non è tutti i giorni festa grande, ma visto che ho dei polmoni capricciosi, tanto vale riderci sopra… piano, ovviamente, per evitare gli attacchi di tosse!

Quali trattamenti o strategie avete messo in atto per convivere meglio con la BPCO?

Immaginate un po' la mia routine ora: la mia giornata sembra un inventario della farmacia.

Si comincia con il cocktail IPRATROPIUM e TERBUTALINA, due volte al giorno, giusto per dire ai miei bronchi di rilassarsi un po', tipo: «rilassatevi, ragazzi, è solo aria».

Poi proseguo con la mia dose di UMECLIDINIUM, 55 microgrammi di pura felicità, seguita a ruota da due spruzzi di INNOVAIR al mattino e due alla sera. A questo punto non respiro più, fluttuo letteralmente su una nuvola di molecole.

E se mai dovessi avere un piccolo calo di energia, sfodero il mio BRONCHODUAL come un cowboy solitario che rifiuta di lasciarsi intimidire da una pendenza del 3%.

Ma la cosa più bella è il mio nuovo lato «Monaco Shaolin». Da tre settimane mi sono dedicato al Tai Chi. Sette minuti al giorno, faccio movimenti lenti nel mio salotto cercando di sembrare zen, mentre in realtà assomiglio più a un fenicottero rosa che cerca le chiavi che a un maestro di arti marziali.

Aggiungeteci le mie cinque ore di fisioterapia a settimana… sono l’unico del quartiere in grado di recitare la propria prescrizione in tre lingue mentre sta su una gamba sola!

Come hanno reagito i tuoi cari e le persone che ti circondano e come ti hanno sostenuto?

Quando mi sono ritrovato in ospedale all’inizio, l’atmosfera non era proprio quella un carnevale di Rio. In famiglia è stato il panico generale, allarme rosso immediato!

Ho visto bene le loro facce: mi guardavano già come una reliquia storica alla fine del suo percorso. Sembrava che stessero già preparando la playlist per la grande partenza, del tipo:

“Ci siamo, il vecchio sta andando, preparate i fazzoletti e i discorsi!”

Avevo quasi voglia di chiedere loro se avessero già scelto il colore dei fiori.

E poi c’è mia moglie. Lei è la mia roccia, la mia guardia del corpo personale, sempre al suo posto. Ma, beh, bisogna ammettere che non è per questo che sta tranquilla. Mi sorveglia senza sosta.

Non appena respiro un po’ troppo forte o faccio un rumore da vecchia caffettiera salendo un gradino, sento il suo sguardo radar puntarsi su di me. È capace di tirarmi fuori l’inalatore prima ancora che io abbia finito di dire “Uff”.

È un misto di devozione totale e di sorveglianza poliziesca degna dell’FBI.

Per fortuna, ora che salgo i miei due piani e faccio il mio piccolo Tai Chi di sette minuti, cominciano a capire che il “vecchio” ha ancora qualche cartuccia da sparare.

Non sono ancora pronto per la maratona, ma ogni giorno dimostro loro che, tra una spruzzata e l’altra, posso ancora farli correre!

Forse non è più una festa in paese ogni mattina, ma con una squadra del genere alle mie spalle, mi dico che al prossimo che mi guarda con pietà, farò una dimostrazione della mia presa della gru in pieno salotto.

Ci sono stati momenti particolarmente difficili o sfide che hai dovuto superare?

Il momento in cui l’odio sale più in fretta dell’ossigeno? Quando vuoi prendere l’autobus e ti restano dieci metri…

Non è niente, sono tre passi da gigante o due falcate da gazzella. Ma per me, dieci metri sono l’Atlantico a nuoto.

Vedi le porte dell’autobus che si chiudono, l’autista che guarda dritto davanti a sé come se fosse al comando di una navicella spaziale, e tu sei lì, sul marciapiede, con i polmoni in sciopero nel momento peggiore.

Francamente, ti fa venire i brividi. Vorresti lanciargli una scarpa per farlo fermare. Ci si sente come un motore di una 2CV che cerca di competere con una Ferrari.

Rimani lì impalato, cercando di mantenere la calma, tipo:

“Comunque non avevo proprio voglia di salire, sto solo ammirando l’urbanistica”, mentre dentro di te ribolli tanto quanto ansimi.

Quando sono salito per la prima volta su questo strumento di tortura chiamato ellittica, dopo 60 secondi, mi sembrava di aver scalato l’Everest in infradito e in apnea.

Il mio ossimetro, quel piccolo traditore appeso al dito, ha iniziato a gridare allo scandalo: 86% di saturazione, e i miei polmoni facevano un rumore da mantice da fucina arrugginito.

Oggi, quando mi avvicino alla macchina, è lei che vorrebbe mettersi in malattia. Ci salgo sopra, regolo il tutto, e via, si parte!

30 minuti non-stop, senza nemmeno una pausa per asciugarmi la fronte o maledire il mio fisioterapista.

Do un'occhiata al mio dito: 90% di saturazione. Non è ancora aria delle Alpi pura al 100%, ma per i miei polmoni è il lusso assoluto!

È il red carpet dell’ossigeno!

Quale consiglio o messaggio vorresti condividere con altre persone che convivono con la BPCO?

Se dovessi dare un consiglio ai compagni di sventura che hanno l’impressione che i loro polmoni siano stati sostituiti da due vecchi sacchi dell’aspirapolvere scaduti, sarebbe questo: soprattutto, niente panico!

Il panico è il nemico, è lui che ti ruba quel poco d’aria che ti resta per fare la figura.

Camminare dieci minuti al giorno all’inizio è molto più efficace che voler fare il giro dell’isolato una volta al mese e finire in modalità “pesce lesso” per tre giorni.

Si mette un piede davanti all’altro, si ignorano i cagnolini che ci guardano storto e si va avanti al proprio ritmo.

Il mio consiglio è godervi le vostre sedute di fisioterapia come se fossero biglietti della lotteria vincenti. Non è un lusso, è il vostro carburante.

La sigaretta è una follia. È una truffa che ti vende piacere a credito e che finisce per mandarti gli ufficiali giudiziari direttamente nei polmoni.

Io sono stato fortunato. La TAC è stabile, cammino, respiro ancora. Ma è perché ho faticato. Non si ottiene nulla senza sforzo.

Per riconquistare ogni millimetro di respiro, devo: sudare con Antoine, il mio fisioterapista, tre volte alla settimana, e sforzarmi di camminare anche quando una lumaca mi fa il dito medio sorpassandomi.

Bisogna dire addio a quel fumo che ti divora dall’interno.

Se fumi ancora, guardami: faccio fatica a salire dieci gradini. Non credere che succeda solo agli altri.

E se sei già nei guai come me, non mollare.

Il percorso è duro, è una lotta continua, ma ogni boccata d’aria pulita che riesci a prendere è una vittoria!

Un grande grazie a Phildu per la sua testimonianza!

Cliccate su “Mi piace” e condividete le vostre riflessioni e domande con la community nei commenti qui sotto!

Abbiate cura di voi!